Catia Bitching Cancer

The last knitting project that our
Harriet did was an unraveling of her days on this earth.

She took those days and reassembled them: now they were a clipper ship
that would take her to the stars

To be one with the moon and stars to be as a part of the molecules on
a Solstice night.

She was still Harriet, but much larger: filling up the world’s nooks
and crannies where she played Hide and Seek with the living.

We looked for her. “Where is Harriet?” “I’m here,” she said softly.
“I’m knitting something new. And look how beautiful it is….”

copyright 2005 Marcy Manning

Il pollice verde di mio marito si mostra al suo meglio in questa foto del suo (nostro) orto…verdure biologiche che nutrono i nostri corpi e i nostri spiriti… e poi: la mia parrucca rossa in aprile con il mio bambino….la nostra pedalata nella contea di Santa Barbara in maggio con la peluria bionda che appena spunta.

14 to go after today’s treatment. Whenever you find me again complaining, will my friends please remind me of today, when I saw a young mother coming in with a girl who must have been no older than 5 or 6: thin, but not too sickly, sparse blonde hair, which had obviously just recently (re)grown to be just about 2 inches long, a big pink ribbon around her head, a bright summer floral voile shirt, a shy but big smile on her face and a not too prominent scar in the back of her head…they were looking for Diana “the therapist” who, when she came out, ran toward the little girl and hugged her tightly. The girl reciprocated her embrace and was so happy in her bright pink-ribboned head, and somewhat enjoyed the compliments everybody was giving her, but seemed not quite so sure what to make of them. Will my friends please remind me of her when I feel poor-me-depressed, will you remind me of her when I talk about what I haven’t accomplished in my life, will you remind me of her when I complain about pain or the tediousness and fatigue of the daily radiation therapy routine, will you remind me of her smile? Thank you in advance.

Oggi e’ cominciato il conto alla rovescia. Mi mancano 14 sessioni. La prossima volta che mi lamento, pero’ chiedo che i miei amici mi ricordino di oggi, quando ho visto una giovane madre entrare in ospedale seguita da una bimba di non piu’ di 5 o 6 anni, magrina, con capelli radi che ovviamente erano appena (ri)cresciuti a una lunghezza di 3 o 4 centimetri, un fiocco rosa sulla testa, una camicetta di voile a fiori, un sorriso grande e timido sul viso e una cicatrice non troppo vistosa sulla nuca…stavano cercando Diana, “la terapista” che, nell’uscire, e’ corsa incontro alla bambina e l’ha abbracciata forte. La bambina ha ricambiato l’abbraccio con contentezza. Sembrava felice in quel suo vistoso fiocco rosa, anche se pareva non fosse sicura di come prendere i complimenti che tutti le facevano. Mi ricordino per favore i miei amici di questo giorno quando mi sentiro’ depressa e patetica, quando mi lamentero’ della stanchezza e noia dei trattamenti quotidiani di radioterapia, quando parlero’ di cio’ che non sono riuscita a concludere nella mia vita, mi rammenterete del sorriso della bambina col fiocco rosa? Vi ringrazio in anticipo.

Sandro, Kristin, Jordan and Cassidy came with me today to my radiation appointment. It was the kids’ first day of summer vacation and Kristin and I thought that we would give them a treat, ha ha! We all rode the train to LA and when we were at Kaiser, the technicians were super nice and they brought the kids in the radiation room, showed them the machine, the laser beams, the computers, the cameras. The kids were amazed and very curious. They loved it that they could see me from a TV screen while I was being zapped in the other room. After that, we took the metro again and went to Hollywood to do “the tourist thing” on Hollywood Blvd. Really, we only stopped at the newish mall, where the Kodak Theater is and the kids had a blast going through the interactive water fountain. They were drenched! Then they played for what seemed like forever jumping after images projected on a piece of floor. We had lunch at CPK, under a warm California sun and in the shadow of the Hollywood sign. After that, we found a bowling alley and we bowled for quite a while. As a warning: never willingly take me as a bowling partner. I ended up last, after all the kids, with half the score as the littlest one. My ball kept misteriously leaping into the gutter. I swear there must have been an invisible hand pushing it to the left or right! We had a fantastic day. Sandro fell asleep in my arms on the way back. Life is good.

Scrivo questo sul treno che mi riporta a Long Beach dopo la mia prima sessione di radioterapia. Stamattina, dopo aver lasciato Sandro all’amico che lo porta a scuola due/tre volte alla settimana, sono tornata a casa per un po’, ho fatto colazione, ho incominciato a ripulire e poi sono partita. Alle 9 e 20 salivo sul treno per Los Angeles e tiravo fuori il computer. Prendere il treno (che per metà è in superficie, per l’altra metà è una metropolitana) nella California del Sud è abbastanza insolito. La gente non usa mezzi pubblici se ne può fare a meno. Ma per me è di una tale comodità che ne vale assolutamente la pena. Stamattina ho preso la coincidenza sbagliata a Los Angeles, ma me ne sono accorta abbastanza in fretta, sono scesa e ho preso il treno giusto. In cinque-dieci minuti ero all’ospedale, quasi esattamente all’ora giusta, e in altri quindici minuti o meno ero fuori. Una volta che hanno fatto il check-in mi hanno fatto andare in una sala d’aspetto e in pochi minuti mi hanno chiamato per il trattamento. Sono andata diritta a spogliarmi in una cabina, ho messo la vestaglia da ospedale e sono entrata nella sala delle radiazioni. Mi hanno fatto sdraiare su una piattaforma, mi hanno allineato con la macchina (una roba enorme con uno schermo che ti gira intorno mentre si posiziona per spararti i raggi X), mi hanno detto di rimanere immobile e, dopo aver fatto un paio di radiografie per essere sicuri che fossi in posizione perfetta, mi hanno zappata. Non ho sentito niente, tranne il rumore della sirena di sicurezza che suona ogni volta che in una stanza si fanno raggi (penso che sia per avvertire chiunque si trovi nei paraggi che in quel momento in quella stanza si stanno emettendo radiazioni). Insomma, una procedura indolore. Dopo il trattamento, mi sono messa la crema all’aloe che mi hanno consigliato per minimizzare le scottature, e mi sono avviata alla stazione della metropolitana. Super-semplice. Per sei settimane questa sarà la mia routine. Sicuramente mi romperò le balle a un certo punto, ma almeno il mercoledì e il venerdì ho due amiche che verranno con me. Altre vogliono venire anche altri giorni. In ogni caso penso di portare sempre il computer per non restare a mani vuote. E poi ho sempre i miei libri, no?

I am writing this entry on the train, on my way back from my first radiation treatment. I’m loving it! I take the Blue Line from Long Beach, change in LA to the Red Line (yes, there is a subway in LA), which leaves me a block and a half from the hospital where I get radiation. This morning I was a little late, as I stepped on the wrong train initially, but then I was in and out of the hospital in less than 10-15 minutes. And the train ride gives me the chance to catch up with email, blog etc. For six entire weeks!